Yo era una mujer casada (2010)
César Aira
Editorial Cuneta
ISBN: 978-956-8947-07-1
“Si hay actualmente un escritor que escapa a todas las clasificaciones, ése es César Aira” dice Roberto Bolaño en uno de los textos de Entre Paréntesis. Y basta una revisión de los libros que se han editado recientemente en nuestro país –estoy pensando en Continuación de ideas diversas (UDP, 2014) y Actos de Caridad (Hueders, 2014)– para dar cuenta del aspecto laberíntico, siempre desafiante, de una obra cuyo plan maestro parece ceñirse estrictamente a los diversos programas que pergeñaran las vanguardias a principios del siglo XX. Incluso el mismo Aira reconoce abiertamente que sus producciones son, más que novelas, pequeños artefactos literarios: “leyendo novelas policiales, buenas, apasionantes… me pregunto por qué yo escribo así. ¿Qué razón hay para escribir estos vanguardismos que escribo yo?”
“Yo era una mujer casada, y sufría por serlo. Como tantas otras antes y después que yo, tuve mala suerte en el matrimonio. Me había casado con un verdadero monstruo” comienza diciéndonos Gladys, la narradora. El relato, que a ratos parece asemejarse a una especie de confesión o crónica del espanto, va delineando lo que parece ser el sino del promedio de las parejas de cualquier lugar del mundo: el confinamiento a una vida doméstica que deviene en una especie de eterna repetición de lo mismo. En este caso, las extrañas vejaciones a las que la protagonista se ve sometida por parte de un esposo que parece una figura intemporal atrapada en pleno siglo XXI. Un sujeto apático preso de un embotamiento constante, a la manera de los extraños seres que describía Burroughs en su Naked Lunch. Un drogadicto sacado de alguna película de Harmony Korine o quizás –ahí una de las posibilidades que el texto ofrece– el producto de las pesadillas de una mujer de clase media urbana.
Por increíble que suene, el infierno sin atenuantes de mi matrimonio… podría haber sido peor. No puedo explicarlo bien, y menos podría describir qué sería eso ‘peor’, pero era algo que sentía cuando contemplaba la clase de violencia que él ejercía sobre mí. Era una violencia puramente física; no quiero decir que me pegara, aunque no creo que se hubiera resistido al impulso en caso de tenerlo
Mal sueño o neurosis en desarrollo, el argumento va dislocándose paulatinamente desde la claustrofobia hogareña de la protagonista hacia la deriva por el extrarradio de la ciudad; desde el descubrimiento de un escabroso asesinato que resulta ser un completo fraude hasta la observación de la lucha alegórica entre La Recomendación y La Compasión en la terraza de un edificio. Aira parece ir dinamitando sucesivamente cualquier posibilidad de predictibilidad sin temor alguno a caer en el delirio o en la más absoluta inverosimilitud: la ficción, tal como la concibe el autor, no se basta de la realidad sino es para hacer de ella un complejo puzle cuya resolución asombra o desconcierta. Un patchwork lleno de injertos que forman una totalidad extraña, aunque llena de sutilezas, a veces, profundamente poéticas.
Por tener tanto viaje, debía salir de casa muy temprano para llegar a tiempo al trabajo. Salía en lo oscuro, el día llegaba después que yo la avenida Juan José Carrillo. Ninguna clase de amanecer me era ajeno; con los años había llegado a conocerlos todos, los blancos, los amarillos, los rosados, con agua, nubes, sol, niebla, pesados o livianos, opacos o transparentes, con franjas, manchas, velados por las lágrimas, atorbellinados, llenos, vacíos…
Ya lo dijo Alan Pauls: los libros de Aira no son ni buenos ni malos; son únicos. Yo era una mujer casada podría fácilmente ser una versión de La mujer rota filmada por Luis Buñuel: una obra en donde el terror linda con la ironía hasta formar un cuadro extravagante y, a ratos, enternecedor.
