A lo lejos
Hernán Díaz (1973)
Editorial Impedimenta
ISBN 978-84-17553-52-4
344 páginas
Håkan Söderström es un sueco que, siendo todavía muy pequeño, emprende junto a su hermano un viaje en barco que lo llevará a cruzar medio globo con la idea de establecerse en Nueva York, el llamado «mundo nuevo», la tierra donde un imperio comienza a crearse, Estados Unidos, digamos alrededor de 1850.
Porque A lo lejos es un western en toda regla: una novela iniciática en que se emprende un viaje por tierras inhóspitas que el hombre (y solo el hombre) consigue dominar con su esfuerzo indomable y, sin embargo, es una novela tan inteligente que consigue evadir los tópicos del western: sí, está el viaje y el territorio, está el peligro inminente y la lucha contra la naturaleza, está la brutalidad del hombre y, sin embargo, su protagonista jamás lucha por imponerse a la naturaleza, no lucha para dominarla sino que se sabe un extraño en esos parajes duros, y ese reconocimiento y respeto es el que le permite la supervivencia. No es un hombre que esté dispuesto a batirse a duelo, por el contrario, evita el contacto con otros hombres puesto que conoce su brutalidad. Siendo así, en esta novela no se produce la oda al machismo que regularmente se produce en el género western, por el contrario, hay incluso una mujer que resulta poderosa en algún momento de la historia y el sometido es más bien el protagonista.
A lo lejos y a pesar de no ser una novela breve, es un relato cuya trama o argumento no se deja contar con facilidad, simplemente porque la mayor parte del tiempo su protagonista se encuentra a solas con los elementos de la naturaleza: se abandona a sí mismo en la búsqueda de su hermano perdido, tanto que pronto abandona incluso esa búsqueda. Consigue algún tipo de afecto fraterno durante momentos de su viaje, pero la mayor parte del tiempo está solo y hasta el lenguaje empieza a desaparecer.
“Comidas esporádicas. Carraspeos para recordarse a sí mismo. Quemado por el sol. De cuando en cuando, el olor de su propio cuerpo. Un interés vago y ausente por las flores y los insectos. Lluvia. Ningún rastro, ninguna amenaza. A veces, un fuego bajo sus dedos. El burro y el caballo en su presente perpetuo. Sus manos haciendo cosas. Seguir. Respirar, de algún modo. Entumecido, sin alivio de su creciente desolación. Dejando que el cielo estrellado lo absorbiera cada noche.”
Es, entonces, el relato de un viaje silencioso, hacia ninguna parte y en esa apuesta temeraria su autor, el argentino Hernán Díaz, reluce sus méritos sosteniendo este relato y además consiguiendo que se lea con velocidad, como si siempre algo más estuviera a punto de ocurrir en la siguiente página, algo que lo cambiará todo, algo que renovará esperanzas o alterará los destinos, más todavía cuando hemos leído el comienzo del libro, las primeras páginas, que sitúan al protagonista como casi un héroe a bordo de una embarcación en viaje hacia alguna parte, hacia ninguna en particular.
A lo lejos es una obra extrañísima en el mejor de los sentidos. Decíamos, habría que leerla como un western que le tuerce la mano a las reglas del género y que, mejor aún, se sale con la suya al hacerlo; y sin que sea algo menor, le quita todo romanticismo a las páginas más cuestionables de cómo se conformó un imperio mercantil como el estadounidense. Y ha tenido una recepción excelente de la crítica: fue finalista del Pulitzer 2018 con la versión original de este texto (en inglés), y cuyos derechos ya han sido comprados para que llegue al cine.
“Como hacía años que no veía a otro ser humano, ignoraba lo alto que parecería al lado de una persona normal, pero sabía que llamaría la atención. Una razón más para mantenerse apartado. Pero todo esto no eran más que reflexiones fugaces. Rara vez pensaba en su cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada relacionado con ellos. La empresa de mantenerse con vida consumía todo su tiempo”
A lo lejos es una novela western, una novela de aprendizaje, muy poco «moderna» tanto en su género como en la forma en que aborda su temática. Es un relato que atrapa al lector principalmente por su historia y por los devenires de su personaje, desde allí es que el autor construye una narración en la que inmiscuye su visión sobre la literatura, la extranjería, el lenguaje, etc. Pero siempre está por encima y muy presente la historia, como en las novelas del género. Es un tipo de novela que le juega chueco a lo que se está escribiendo hoy por hoy, para qué decir a la posmodernidad. Y que, insistimos, sale triunfal, porque los lectores siempre caerán rendidos ante las grandes historias, en las que todavía pueda leerse alguna forma de épica humana.
