Afuera (2019)
Sara Bertrand (1970)
Emecé Editores
ISBN 978-956-9956-27-0
Páginas 196
Afuera de Sara Bertrand es un libro que se pregunta una y otra vez qué es ser mujer y cómo se construye aquello que llamamos lo femenino. Con una estructura fragmentada, presenciamos la vida de tres mujeres en diferentes momentos temporales: Lili, la protagonista, su madre y su abuela, y cómo cada una de ellas se ha desenvuelto con el lugar que el mundo ha asignado a las mujeres.
“No sé si me propuse ser mujer, es decir, si en algún momento la idea atravesó inconscientemente, pero quería serlo. Saber lo que significaba.” (página 78)
A Lili la vemos en un tiempo presente —en medio de una ruptura amorosa que la hace recordar, de manera difusa, su pasado— y en pretérito, durante su propia infancia. Desde esa infancia es donde nos encontramos con su madre, una mujer que luego de intentar hacerse de múltiples conocimientos y disciplinas termina alejándose de sus hijos, dejándolos con sus abuelos mientras se va a una suerte de secta en Estados Unidos.
El personaje de la madre, que durante largo rato funciona más por su ausencia, es tal vez lo más interesante del relato; porque al contrario de la abuela, que cumple en parte el rol asignado a las mujeres durante su juventud, e incluso a Lili, que con su resentimiento y lo dañada que está simplemente la vemos tratando de acomodarse a su realidad, a la mamá de Lili la vemos abandonar la crianza de los hijos, aquello que precisamente es el rol que por género les hemos asignado con mayor firmeza a las mujeres. Y más todavía, lo hace en una época de Chile en que era, sin duda, más difícil hacerlo que ahora, con un reproche social todavía mayor. Y como es obvio, se la considera loca.
“Entendí que los secretos de mi mamá se escondían también en sus libros. Los subrayaba como niña aplicada, poniendo una mano en la frente, sudaba (…) Buscando, buscando, ninguna sabiduría le alcanzó para mirarnos como uno de sus proyectos.” (página 52)
El comentario de sus familiares es “¿dónde está la madre? ¿Por qué se fue de Chile?”. Los mismos que jamás recriminan al padre por no haberse hecho cargo de los hijos. Ese irse afuera no resulta inocuo, porque quienes resultan dañados son precisamente los hijos que no tienen idea qué se espera de ellos, ni una estabilidad mínima porque, sea como sea, estos son padres que han fallado en cumplir un rol de padres que les permita transmitirles a sus hijos una sensación de confianza y seguridad en el futuro.
“Marcela pensaba viajar a Europa apenas terminara el colegio, estudiar afuera, conocer Katmandú, la India. Yo no podía pensar tan lejos, quería salir de casa, de la tiranía de mis hermanos, sentir que no debía responder por la ausencia de mi madre ni menos suplirla, que mis hermanos eran capaces de cuidarse solos, que no era culpa mía lo que sucediera con ellos, que los culpables eran otros. La culpa, la culpa. Eso quería desterrar, la maldita culpa que aparecía en todos mis pensamientos” (página 140)
Desde ese punto de partida es tal vez mucho más comprensible el estado anímico tan apático de la Lili adulta, tan desapegado, golpeado, que mira atrás y se desconecta del presente. Y la abuela, por su parte, es o más bien fue otra víctima de sus días, de un cúmulo de creencias que ya resultan obsoletas pero en torno a las cuales ella organizó y vivió toda su vida.
De esta manera, Afuera de Sara Bertrand resulta en una exploración sin panfletos ni pancartas de qué es ser mujer, en un honesto intento indagar las maneras en que se ha podido ser mujer en el mundo. Bertrand no ensaya ningún tipo de respuesta, probablemente ni lo pretende. Simplemente hecha a rodar estos personajes dañados, llenos de dudas, humanos sin duda, y permite que se desplieguen con todas sus virtudes y errores. Justamente es por esa elección de tratar el libro como una exploración y no como un ensayo ni mucho menos un panfleto la razón por la cual funciona tan bien como lo hace.
