La Cuadra
Gilmer Mesa (1978)
Literatura Random house
ISBN: 9788439733881
196 páginas
La cuadra transcurre en un barrio de Colombia en los años ochenta y principios de los noventa. Es un momento crucial, en que los grandes carteles de la droga comienzan a expandirse, lograrán crecer y tener tanto poder que terminarán prácticamente gobernando el país de manera subterránea. Es la misma época en que para combatir las fuerzas del Estado, los carteles ofrecen recompensas de millones de dólares por cada policía muerto (y más si es recién egresado) lo que no solo disminuye el escaso poder del gobierno central, sino que impide, por temor, que este se reestablezca.
Esta es una historia que se ha contado en distintos formatos, de distintas maneras y documentado largamente. Y, sin embargo, Gilmer Mesa logra con rotundo éxito convertirla en algo digno de volver a ser relatado. Lo hace con un movimiento muy sencillo al estrechar su lente y escoger, para relatar la historia de todo un país, nada más que la vida de un barrio, su propio barrio. Y así nos cuenta —basándose en su propia biografía— cómo el narrador, su hermano, y todos sus amigos fueron rápidamente reclutados por los carteles una vez la droga comenzó a llegar al barrio pobre donde vivía.
En La cuadra un barrio se transforma, con jóvenes que alcanzan la pubertad solo para empuñar un arma, hacer de aguerridos militantes de combos o agrupaciones que participan en alguna parte del negocio de la droga, el barrio completo se transforma en un ala de un cuartel militar al servicio del Cartel del Medellín, en constante reclutamiento de más y más jóvenes, más y más muertos. También se produce una jerarquía social dentro del barrio, una que se basa en la violencia y en el crimen, y con eso las luchas por escalar posiciones lo vuelve más sanguinarios para ser bien considerados por sus patrones.
Toda la vida del barrio se trastoca. Los padres mueren en vida por la vida estropeada de sus hijos. Y aquellos muchos padres que quedan huérfanos de hijos muertos en estas batallas, también mueren en vida, y terminan dependiendo económicamente del mismo grupo de poder que provocó la muerte de su hijo.
En este barrio todos se someten a Reinaldo Risco, que trae muerte y una especie de bonanza por partes iguales. Es un mandamás que posee un arsenal grotesco. Su poder en el barrio llega a tal que es capaz de importar fusiles de asalto desconocidos incluso para el ejército nacional, así como de adquirir entrenamiento militar para su gente.
Y los muchachos van reproduciendo esa misma violencia, que no solo los alcanza a ellos mismos, sino que a las muchachas del barrio, víctimas silenciosas de violaciones grupales en las que participan prácticamente todos los jóvenes del barrio, casi sin excepción, porque en La cuadra negarse al juego del poder y la brutalidad parece imposible. Las muchachas callan, los padres y vecinos o callan o apuntan a la culpabilidad de las propias víctimas, por andar por ahí, por cualquier cosa, todo menos apuntar a los culpables poderosos, protegidos por la droga y los grandes patrones.
La narración es a ratos tan brutal que hace que el lenguaje usado por el narrador, más próximo a un habla formal, sirva para suavizar las situaciones que se van desmadejando. El autor, entonces, se permite con soltura un fraseo largo, a ratos incluso con un exceso de lirismo, que lo devela como un sobreviviente de los hechos relatados, alejado de toda esa pobreza, carencia y brutalidad.
La cuadra es un libro poderosísimo y desgarrador. Es, además, doloroso en su injusticia y hermoso en el despojo de toda mesura, en no guardarse nada, en reconocerse por partes iguales culpable y víctima de tanto, en el retrato completo de la vida de este barrio, de ese hermano muerto a manos de los carteles de la droga, de esos amigos que ascienden en la jerarquía solo para morir antes de alcanzar la mayoría de edad.
