Los años invisibles (Rodrigo Hasbún)

Los años invisibles (2020)

Rodrigo Hasbún (1981)

Literatura Random House

ISBN: 9786124271458

160 páginas

 

Los años invisibles es una novela sobre la memoria, sobre la subjetividad del recuerdo que construimos y cómo ese pasado es capaz de definir un futuro y mandarlo todo al carajo. Rodrigo Hasbún, su autor, es un boliviano nacido en la ciudad de Cochabamba, la misma donde transcurre la mitad de este relato. La novela se nos presenta en dos planos: el presente, una visita a Houston de una antigua amiga y compañera de curso, con la que ya casi no existen vínculos más allá de la novela que escribe el protagonista. La novela que está escribiendo es sobre ellos, sobre mujer que ahora visita y que alguna vez fue su amiga, sobre una vida de juventud que ya no existe y cómo todo el pasado supone una carga que jamás se supera.

“Me dice: Si por mí fuera los humanos no tendríamos memoria. El pasado es una carga innecesaria, ojalá pudiéramos hacerlo a un lado, ojalá al menos pudiéramos decidir qué recuerdos conservar y cuáles no. Me dice: Los recuerdos felices y los recuerdos infelices estorban por igual”

El segundo plano del relato está conformado por el pasado, el mismo que es narrado en la novela que escribe el protagonista, donde un joven es enamorado por la gringa —su profesora de inglés— y con ella experimenta algo parecido al amor y a la libertad por primera vez, mientras en paralelo sus amigos intentan tener algún éxito colegial con su banda musical. Por otro lado, en ese pasado está Andrea, una muchacha que acaba de enterarse que está embarazada y que decide hacerse un aborto, aborto que en la narración ocurre con la facilidad aséptica a la que solo pueden acceder los privilegiados, los ricos, gente como todos estos jóvenes de colegios privados y fiestas en patios con césped verdes y cholas que hacen de empleadas domésticas y madres sustitutas, a pesar de que difícilmente se les concede la dignidad que les corresponde.

“Nunca fuimos tan cercanos pero sí éramos casi amigos y, por más increíble que parezca, ya no lo somos. Ahora somos extraños que coinciden en algunas viejas mentiras”

En esta multiplicidad de planos se disparan un cúmulo de temas: el central es la memoria, cómo esta puede determinar toda nuestra vida, o cómo la burbuja en la que viven estos jóvenes es incapaz de prepararlos para la vida adulta a la que accederán, cómo un evento improbable puede desencadenar una serie de efectos hacia el futuro de los cuales es imposible escapar, como si el narrador quisiera decirnos que en la vida no hay más que un insoportable determinismo. Por otro lado está la constatación de estos privilegios de clase en esta muchachada ignorante de la vulgaridad de su propia inconsciencia, del abandono paternal en que quedan estos hijos de padres ausentes, siempre ocupados, siempre viajando, siempre produciendo dinero y siendo eficientes. Y por debajo, el relato secundario de la mujer que cría hijos ajenos con el amor de los propios, pero sin la autoridad para redirigir su educación, para traspasar valores propios de su clase social.

“En la novela, en lo que he leído, hay demasiada literatura. Nosotros estábamos perdidos y todo se sentía incierto y difícil. Éramos más torpes, más niños. Incluso tú y ese al que llamas Ladislao.”

El ejercicio de la memoria es un artificio que hemos visto largamente reproducido en nuestra narrativa nacional, y  hasta cierto punto se ha agotado, por lo que un relato como el de Los años invisibles, más allá del lugar donde ocurre, resulta curiosamente cercano a la llamada “literatura de los hijos” quitándole, por supuesto, el trasfondo de la dictadura. Lo que está más latente en esta novela es la revisión del pasado, la desconfianza en la memoria, en su capacidad para contar una historia que resulte verídica. Es más, para hacer todavía más presente esa desconfianza se recurre a la estratagema del personaje-escritor como motor de movimiento y revisión. Y sin embargo, sería muy injusto desecharla por su mecanismo: la prosa de Hasbún es precisa, consigue una y otra vez frases hermosas, momentos de lucidez en la observación no solo de la propia juventud sino que de los detalles más nimios de los que se constituye tanto memoria como relato. Los años invisibles es una novela que se lee con gusto, velozmente gracias a la prosa bien lograda de su autor y a su capacidad para ir encontrando una y otra vez los momentos de belleza en el relato que construye.

G. Soto A.

Cofundador y administrador de Loqueleímos.com. Autor de "Liquidar al adversario" (2019, Libros de Mentira).

Leave a comment

Su dirección de correo no se hará público. Los campos requeridos están marcados *