Barrio Bravo (Luis Cornejo)

“Pues bien, nos parece difícil que, aunque viva cien años una persona después de leer aquello, deje de recordarlo hasta su último instante. Hay hasta una especie de pudor que escalofría en esos círculos; ninguna complacencia ante la desnudez, ni el menor gusto por la bestialidad; tampoco indiferencia; son una serie de temblores que pasan y querríamos apartar, pero no incluyen aspavientos, maldiciones, gestos aparatosos” (El Mercurio, 20 de noviembre de 1955)

Siempre me ha parecido difícil reseñar libros de cuentos. La dificultad radica en asir aquel conjunto de relatos como un todo y poder transmitir qué es lo que en ellos se puede encontrar.
¿Qué hay en Barrio Bravo? Las vivencias del autor (otra característica de esta Literatura de bajos fondos, autores quienes sufrieron en carne propia el más cruento desamparo), sus experiencias llevadas a la literatura, su vida en los conventillos del barrio de Vivaceta. Este es el que él llama Barrio bravo. Hoy por hoy, la calle Vivaceta y el barrio que la circunda ha sido imbuido por los sectores más céntricos de la ciudad, y no reviste las mismas características de cuando el autor se crió en sus conventillos. Y, sin embargo, es parte de nuestra historia reciente, así como las gentes que en él habitaron.

La Cuatro Dientes era enorme, con unos brazos fuertes y musculosos, igual que los de un gañán. Cuando peleaba con alguna vecina, poco duraba la riña. Bastaba que la Cuatro Dientes lograra colocar uno de sus fuertes golpes en su contrincante para que la vecina quedara “hablando leseras en el suelo” como ella decía. Claro que a veces alguna de sus enemigas la pescaba del enorme moño y la arrastraba por el suelo. Pero eso duraba muy poco, porque en un segundo de descuido de su adversaria, le metía un rodillazo en el estómago y la remataba de otro en el mentón.

Así era de guapa la Cuatro Dientes; le pegaba a hombres y mujeres y para trabajar valía por dos hombres juntos.

El estudiante, inútilmente, hacía esfuerzos violentos para zafarse de sus amarras. La muchacha seguía debatiéndose. El jefe se irritó con esas resistencias y a tirones, le rasgó la bata floreada, la celeste enagua y, por último los blancos calzones. Ahora, estaba desnuda. Los pechos sin desarrollo, palpitaban. El Flaco Manguera ya estaba sobreexcitado. Subió sobre ella, pero la víctima no se entregaba.

       Los cuentos que componen este conjunto son:

El allegao

La cuatro dientes

Cuello de loza

El señor González

El chicha fresca

El capote

Por último, es menester indicar que, fiel a su propia existencia, Luis Cornejo no fue jamás tomado demasiado en serio por la crítica, menos aun por las editoriales. Se publicó a sí mismo, imprimió sus propias obras, su esposa las compaginaba (de ello queda constancia en alguna página interior de este volumen) y, finalmente, ambos pasaban días en la Plaza de Armas, vendiéndolas a cualquiera que quisiera comprarlas, seguramente muchas veces más por compasión que porque les interesara su literatura. También dedicaría parte de su vida a la actuación, al cine, a la dirección también.
Hoy por hoy, muy por el contrario, se ha convertido en una especie de autor de culto. Se rescata su valor documental, la realidad desgarradora que nos muestra, la honestidad y pulcritud de su lenguaje.
Falleció a los 67 años de edad. En vida se le reconoció más por haber trabajado en un spot de televisión (sacando partido de su calvicie) que por su obra como escritor y cineasta. Y, sin embargo, es uno de los mejores ejemplos de una parte esencial de nuestra propia historia y literatura.