Carlos Droguett (1912-1996)
El enano Cocorí (2020)
La Pollera Ediciones
66 páginas
ISBN 978-956-9203-93-0
Un escritor chileno cruza el charco hacia un exilio del que nunca regresa. Lleva consigo el reconocimiento literario nacional máximo otorgado en el año 1970, pero su destino lo apartará violentamente del mapa. De los pocos registros audiovisuales que se tienen de su persona, repasa las típicas preguntas que le hacen los periodistas, bromea sobre su muerte declarada falsamente en la prensa y sentencia su desarraigo definitivo, a menos que en su país ocurra una situación excepcional. Ya a su edad, no había nada tan fuerte como para traerlo de regreso. Sin embargo, él nunca se aparta de ese territorio. Sus tremendas novelas, sus feroces crónicas y sus papeles siguen deambulando por allí.
El enano Cocorí es una de esas novelas que Droguett publicó en España y que tardaron años en retornar del exilio. Una micronovela o nouvelle que data de 1986 y que ahora ve la luz en Chile gracias al rescate que La Pollera ha venido realizando de su obra, no solo trayendo consigo esos títulos perdidos en el naufragio, sino que reeditando obras insignes como El compadre.
Carlos, el narrador y protagonista de esta novela, trabajador de una imprenta, acecha constantemente una puerta que defiende un obstinado enano. Ni Carlos tiene claro por qué quiere traspasar aquella puerta ni el enano por qué se lo impide. Sin embargo, ambos intentan, de una forma u otra, mantener su posición:
―No te pares a mirar la puerta ―dijo definitivamente el enano―, no está en venta, no es saldo de demoliciones, no entrarás, ni lo sueñes, nada tienes que hacer aquí, puedes irte sentando al lado, afuera hasta el año dos mil uno si quieres (pág. 26).
Carlos está convencido que esa puerta, a la que le otorga un halo especial, está hecha para él, para rematarla y arrendarla, y el enano, poco a poco, empieza a confesar por qué tanto ahínco en su defensa irrestricta de aquel lugar.
No obstante, los lectores de Droguett saben que a veces el argumento es lo menos importante de sus obras, que lo troncal no reside en una historia que pueda sorprendernos, aunque nunca deje de hacerlo. El enano Cocorí ahonda en una prosa que ya es marca registrada, una orquesta de fraseo largo, de nudos irregulares que van amarrando atmósfera, diálogo y pensamiento de forma vertiginosa. Carlos, el narrador, deviene corriente verbal que va aplacándose a medida que avanza la novela y podemos vislumbrar más sobre la interioridad, y motivación de los personajes. Pero al mismo tiempo, esta experiencia recargada nos hace desconfiar, volver muchas veces, haciéndonos preguntas, dudando de si de verdad la voz es la del narrador conversando con el enano o, sino es solo fruto de su imaginación expansiva.
Podríamos preguntarnos por el sentido de la puerta y de la obstinación del enano. Ver en ella la salida de una realidad estática, un limbo agobiante que termina derrotando a Carlos, empujándolo a su absurda arremetida contra el enano. Pensarla como una torii sintoísta que divide el espacio profano, absurdo y doloso que es la realidad de ese otro lugar que esconde la puerta, un sitio sagrado, vaporoso, perteneciente a la imaginación, aunque esté lleno de escombros y presencias fantasmales: “Si el sol lo evapora, quizás la lluvia lo disuelva, te deslices a su lado una noche, cuando arrecia el aguacero y lo hace acordarse de su tierra ya aterrorizarse con sus recuerdos vacíos, a lo mejor puedes entrar sin problemas por la puerta y si entras podrás salir dentro de algunos años, eso me parece.
¿Es así como funciona, hacia los dos lados, tragando seres humanos, volatilizando seres humanos? (pág. 36).
Breve e intensa, El enano Cocorí conserva el sello de la prosa droguetiana, sorprendiendo con su imaginario onírico en unas cuantas páginas, transformándose en otro de los rescates notables que ha hecho de su obra La Pollera.
